読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

モンゴルのイヌワシになる日まで

短歌といろいろ走り書き

あなたの夢は何ですか?

穂村弘さんにはまり始めたちょうどその頃、歌人山田航さんが、穂村さんのエッセイを読み解く講座を始めることを知って、私、すぐに申し込んだのです。だから、最初はエッセイを読むだけで、本格的に短歌を作るなんて思ってもみなかった。でも、講座が進むにつれて、7・7のリズムで何か作ってみましょう、とか、7・5を繰り返す歌詞を探してみましょう、とか宿題が出るようになって、そのうち、自由詠で1首、題詠で1首など、気が付けばエッセイから短歌へすっかり移行していた。

 

そうして短歌を読み・作りするようになってから、短歌に関する入門書や同人誌、歌集等、たくさん面白い本に出合って、穂村さん以外にも興味のある人が出てきて、結果、最近は穂村さんのエッセイや短歌関連の本をあまり読んでいないと気付いた。どうしてあんなに穂村さんにはまったのか、ちょっと振り返ってみようと思った。で、まずはネットで穂村さんの過去のインタビュー記事を色々見てみたところ、ああ、穂村さんに強烈に共感したからだったと思い出した。

 

例えば過去のインタビューにある穂村さんの発言の中に、「自分に対する執着・自意識の強さと自我の弱さ」「さみしくて気が狂いそう」「愛されたいとか受け入れられたいとかそういう気持ちがすごく強い。でも、それすごく普通ですよね」などの言葉があって(私の持っていた印象以上に熱っぽい内容ではあったのだけど)、穂村さんのエッセイも短歌も、結局すべてこういう精神とか感情が核になっていて、で、それをごまかさないで提示する、ごまかすくらいなら短歌なんてやる理由は全然ない、っていう潔さというか、切実さに打たれたのだと思った。

 

私が初めて歌会に参加して、作者は誰か明かされない状態で、初めて他の人から直接自分の歌についての評を聞かせてもらったときのことを今でも覚えている。

彼「この人(作者である私)は、身勝手ですよね。相手の気持ちなんて全然考えてい ない。相手は迷惑かもしれないのに。この人は自分勝手だと思います」

私(ドキッ!!やばい。性格が‥私の悪いところがバレバレじゃないか!ひぃ~~)

彼「‥‥でも、そこがいいと思いました」

私(ふぇ?! ‥そこが、いいの?????)

 

短歌って、一般社会では短所とされがちな性格や、ネガティブな感情こそ表現することがよいとされるところがあって(他の表現行為でもそうかもしれないけれど、特に短歌はそういう面が強い気がします)、でも当時は、そういうことをまだ全然知らなかったから、「そこがいい」と言われてとても驚いた。驚きながら、短歌って、自分で嫌だなと思う性格を、それでもいいんじゃない?と言ってもらえる世界なのかもしれないと、受け入れてもらえる世界なのかもしれないと、その時感じて、短歌を続けるきっかけになった出来事だった。山田さんの講座でも歌会をするのだけど、山田さんも常々、一般的にはネガティブに捉えられるようなところを、いいですね、って褒めてくれる。だから、講座に行くと、とても癒される。自分がいても許される場所、ホームっていう感じがする。

 

私が欲しいものは、もうずっと、多分生まれたときからたった一つしかなくて、その一つが手に入ったら、短歌を作るのをやめる気がする。やめるというか、作れなくなる気がする。満ち足りてしまえば、自分の中から短歌は消えてしまう気がする。そのたった一つを手に入れたくて、今は短歌で叫んでいるのだと思う。手に入れることが人生の幸せだと今は思っているから、早く短歌を忘れる日が来るといいなあと思うのだけど、どうなのかな。でも、そのたった一つを、私は、18才の時に諦めてしまった。それからずっと、諦めている。だから、本当は、一生手に入らないのだろうと思っている。でも、それでもダサく必死にもがいて、そうして死んでもいい気もしてきて、‥‥うーん。わからないですね。わからないけれど、自分だけが、自分を苦しめたり、幸せにすることができるんだということは分かっている。

 

ただ、上記の穂村さんのインタビューの中で、「夢をなくしてもいいと思ったやつだけが夢をなくすと思っている」「今は存在しないものに対する憧れを持とうとすると、気が狂いそうになるんだ、必ず。で、今は存在しないものに対する憧れはあるけど、気が狂いそうじゃないっていうやつを信用しないんだよね」ってあって、今は、こういう気持ちを支えにして生きたい気持ちも芽生え始めています。